

ESTADIO, REVISTA GRÁFICA DE DEPORTES

Iván Méndez O.⁴⁴

Resumen

Texto que refiere a la puesta en valor histórico, social y cultural de destacados deportistas que sufrieron el rigor de la política de exterminio de la dictadura militar. Casos sobre memoria y derechos humanos que han sido informados parcialmente por los medios de comunicación y que en este estudio se acreditan como inestimable material de archivo, investigación y creación.

Palabras clave: infancia, peluquería, barrio Franklin, golpe militar, fútbol

Calle Santa Rosa 2188

¿Cómo fue tu despertar el martes 11 de septiembre? ¿A quién amabas? ¿Con qué canción amaneciste en los labios? ¿Recuerdas de qué color era el cielo?⁴⁵

Un trueno de pólvora trazó esa mañana de septiembre. La brigada cubista sobre el asfalto boceteada. Ojos barbados suspenden de la techumbre universitaria. Memoria del cuerpo, memoria de la mirada⁴⁶.

La Revista Estadio⁴⁷ llegó a mis manos en una peluquería del barrio Franklin en el Santiago de principio de los años setenta; también figuraban las historietas de Tarzán, el Dr. Mortis, Barrabases, Condorito, El Pingüino; pero Estadio era la atracción gestual, escénica quizás. Me entretenía hojeando las páginas de ciclismo, judo, boxeo, tenis, pero sobre todo, las fotografías de las jugadas de fútbol. Cada córner, cada penal o tiro libre en suspensión

⁴⁴ Licenciado Historia y Teoría del Arte, U de Chile. Doctor en Creatividad Aplicada U. Complutense, España. Académico Facultad de Arquitectura U. de Chile. iamendez@u.uchile.cl

⁴⁵ Texto de Mónica González en Aceitón, I. 2012. Y todavía. No olvido. Crónicas de la Universidad Técnica del Estado (UTE). Alimentando la memoria. Ceibo, Santiago.

⁴⁶ Texto que rememora los disparos y cañonazo al frontis de la Casa Central de la Ex Universidad Técnica del Estado, UTE y los desplazamientos de estudiantes por los techos de la Escuela de Artes y Oficios, EAO, visualizados por el suscrito a los 9 años de edad desde calle Av. Sur, contigua a la Unidad Vecinal Diego Portales.

⁴⁷ El primer ejemplar de la revista se lanzó el 12 de septiembre 1941 y su última edición corresponde al 12 de octubre de 1982. En total se publicaron 2 mil 48 ejemplares. Fuente: www.estadio.latinowebs.com.

mágica se transformaban cual puesta en escena de la infancia. Así, la estrategia de la defensa, la celebración del gol, la disputa del balón, las atajadas del arquero, el tiro en el palo y el lente fotográfico diseñaban una suerte de épica deportiva anclada en cada página del tiempo de papel.

Sin embargo, el deleite de las viñetas durante el entretiempo implicaba el ritual doméstico de barrer y recoger saldos de pelos sobre geométricas baldosas en rojo y negro, que incluía: limpieza del mobiliario, la fijadora del cabello y su aroma, las divertidas peinetas y cepillos, las sinuosas tijeras y la dramaturgia se traza cuando los espejos – cual óvalo manierista – grafican el añejo recorrido de la *Portugal el salto*, el pendenciero *Nancy club*, el *cambio de revistas*, la *compra y venta de metales baratos*, el *persa bio- bio* con sus vinilos del *festival de san remo y música libre*, el *rey de las aceitunas* y los *matarifes* del empeño. En fin, las viñetas que estructuran el cotidiano de Sta. Rosa 2188. Señalética y dirección que solo quedan en la infancia de la memoria, pues la calle se amplió y el resto es historia urbana conocida.

Uno de los propósitos de la investigación refiere al levantamiento de información sobre destacados/as deportistas nacionales que sufrieron la persecución, detención y tortura desde los primeros días del golpe militar y, como se demuestra en la investigación, su posterior asesinato y desaparición de sus mutilados cuerpos. En este sentido, se indagan sedimentos, huellas, fragmentos, material de archivo y documentación de historias anónimas y parcialmente exploradas en ámbitos sobre *memoria*, *derechos humanos* y *prácticas deportivas profesionales*; específicamente, su resignificación, puesta en valor e impacto político, social y cultural.

Ídolos del '62; el chueco y el superclase

La realización del Mundial del '62 en Chile fue una labor dirigente de alto nivel, puesto que un país con marginal presencia deportiva internacional resultaba poco atractivo para realizar tal encuentro. Sin embargo, en junio de 1956 en el Congreso de la FIFA en Lisboa (Portugal) en una decisión polémica se concluye que están las condiciones e infraestructura

mínimas para llevar a cabo la iniciativa y nuestro país se embarca en una de sus mayores gestas deportivas⁴⁸.

Durante la década previa al Mundial, el combinado nacional tuvo éxitos y sobresaliente presencia futbolística. Por ejemplo, se consagró subcampeón en ocasiones seguidas al disputar la final del sudamericano de 1955, realizado en Chile y de 1956 en Uruguay. A fines de los cincuenta se contaba con una generación notable de jugadores que abrigaba esperanzas de una buena presentación por la disputa de la copa Jules Rimet y, tanto, Hugo Lepe como Mario Moreno figuran en la lista oficial de jugadores y cuerpo técnico ante la FIFA para representar a Chile⁴⁹.

Específicamente, la investigación indaga el caso de Hugo Lepe “el chueco” que vistió la camiseta de los clubes más populares, la Universidad de Chile y Colo-Colo. No tuvo oportunidad de entrar en juego durante el Mundial, pero formó parte del proceso. Por su parte, el “superclase” Mario Moreno, llamado así por su habilidad como delantero y considerado el Garrincha chileno, jugó contra Alemania el '62 y fue pieza clave de Colo-Colo durante el resto de la década. Después del Mundial, ambos jugadores y arquitectos de profesión mantienen presencia y liderazgo en el ámbito del fútbol profesional. Por ello, no resulta extraño que asuman labores dirigentes y conformen el primer sindicato de futbolistas profesionales SIFUP, en 1964. En paralelo, tanto Lepe como Moreno, manifiestan abiertamente su pensamiento político, el cual sintoniza con los cambios sociales del país a fines de los '60 y principios del '70. Por ello, al momento del golpe militar, Mario Moreno, era la cara visible de la dirigencia futbolística y, Hugo Lepe cumplía labores profesionales en la Dirección de Aeropuertos del Ministerio de Obras Públicas. A las semanas del golpe, ambos son apresados y trasladados al Estadio

⁴⁸ La elección de Chile como sede del campeonato Mundial de Fútbol de 1962, causó sorpresa pues el otro candidato era Argentina, que contaba con las instalaciones deportivas e infraestructura bastante superior a lo ofertado por el comité chileno dirigido magistralmente por Carlos Dittborn, Juan Pinto Durán y Ernesto Alvear, entre otros connotados dirigentes de la época.

⁴⁹ La alineación la integran: “Leonel Sánchez, Raúl Sánchez, Alfonso Sepúlveda y Adán Godoy. Al centro en el mismo orden: *Mario Moreno*, Carlos Campos, Mario Ortiz, *Hugo Lepe*, Eladio Rojas, Carlos Contreras, Honorino Landa y Manuel Rodríguez. Abajo, en el mismo orden: Braulio Musso, Manuel Astorga, Jorge Toro, Jaime Ramírez, Luis Eyzaguirre, Sergio Navarro, Humberto Cruz y Sergio Valdés”. Fuente: Revista Estadio N° 986 - 19 de abril de 1962: portada.

Nacional, el mayor campo de concentración del país. Cruel paradoja dado que ambos deportistas fueron recibidos y vitoreados como héroes en el mismo escenario vistiendo la camiseta y escudo nacional, pero a partir del 11 de septiembre de 1973 se transforman, según los altoparlantes del Estadio, en traidores a la Patria.

Colo Colo '73

El relato del dial AM narra cual collage sonoro las jugadas del equipo predilecto, Colo-Colo, sin duda. Ese equipo del '73 fue un acontecimiento colectivo, emocional y político, a la vez. La revista repasaba los sucesos de Colo-Colo por la Copa Libertadores: un triunfo memorable ante Botafogo en el Maracanã y un zapatazo al último minuto de Leonardo Véliz, en el coliseo de Ñuñoa, inclinan la balanza para que por primera vez en la historia del fútbol chileno un equipo nuestro dispute la atlántica Copa Libertadores, digo atlántica para los conocedores.

La primera parte de la final ocurrió en Avellaneda y se logra un magnífico empate. Simultáneamente, aquella instancia coincide con una visita protocolar del presidente Salvador Allende a Argentina y esto motiva la fotografía del primer mandatario con el cuadro popular en Buenos Aires en las afueras de la embajada. Esta acción se repite en Chile y corresponde a la popular fotografía de Allende y el equipo capitaneado por Chamaco Valdés⁵⁰ en el Palacio de La Moneda. La revancha se realiza en el Estadio Nacional de Santiago, que termina en un discutido empate. Así, la copa se define mediante un tercer partido en Montevideo, Uruguay. Para ese trance los directivos albos llevan al Estadio Centenario al arriero que salvó a los rugbistas uruguayos que cayeron en la Cordillera de los Andes⁵¹. Lamentablemente, este curioso recurso no presta su efecto

⁵⁰ A fines de mayo de 1973, Colo Colo fue recibido por Salvador Allende en el Palacio de La Moneda, luego de haber disputado la final de la Copa Libertadores con Independiente de Avellaneda. "El equipo, encabezado por el técnico Luis Álamos y el capitán Francisco "Chamaco" Valdés, es felicitado por el presidente a nombre del gobierno chileno. Paradojalmente, en octubre de 1973, la selección chilena fue recibida por Augusto Pinochet, luego de haber empatado con Unión Soviética en Moscú, en el primer partido definitorio por un cupo en el Mundial de Alemania 1974. El equipo, encabezado por el técnico Luis Álamos y el capitán Francisco "Chamaco" Valdés, es felicitado por el presidente de la junta a nombre del gobierno chileno". Fuente: www.efdeportes.com.

⁵¹ El relato refiere al avión de la fuerza aérea uruguaya que transportaba al equipo de rugby juvenil de Olds Christians, que el 13 de octubre de 1972 cayó en la cordillera de Los Andes. Tras un eterno y desgraciado periplo de 72 días, los

mágico-deportivo, pues la derrota ocurrió. El arbitraje, el gol anulado a Caszely, la expulsión de Herrera en el alargue. En fin, quizás el horizonte de la mortaja de la contingencia política, que más adelante se representa a sangre y fuego.

En Chile, el popular barrio Franklin llora a su equipo, mientras los sucesos sociales y políticos configuran este amargo color local, tanto político como deportivo. Marchas, cacerolas, colas para comprar los últimos cigarrillos Nevada y Hilton, la malla de cebollas y el quintal de harina para las empanadas de septiembre. Con ello, poco a poco el desabastecimiento, el paro de los mineros de la mina *de cobre El Teniente*, la declaración de la Cámara de Diputados y la convulsión social del país se toman las primeras páginas de la infancia y de la Revista Estadio.

Martes 11

Esa mañana de septiembre la ciudad se cubre de gris, se estremece la arquitectura y territorios de la memoria; puesto que un tanquetazo destruye el frontis de la Casa Central de la ex Universidad Técnica del Estado, UTE⁵²; los profesores de la Escuela Normal Abelardo Núñez se precipitan y mezclan con los estudiantes de la EAO y desde los techos de la ciudadela de la Villa Portales vecino/as y curioso/as observan la guadaña rasante de los Hawker Hunter sobre el palacio de La Moneda. Así, en este mosaico se distingue la voz calma de Allende, el aroma a pólvora, las patrullas militares, los estudiantes de la UTE. Algo terrible se dibuja esa mañana de septiembre. Asimismo, ese día la portada de la Revista Estadio incluye un reportaje al club Rangers de Talca y una profética bajada gráfica

16 sobrevivientes de un total de 45 personas son rescatados gracias a la acción del arriero de la zona precordillerana de San Fernando, Hilario Catalán Martínez. Fuente: www.prensalibre.com

⁵² Corresponde aclarar que los hechos rememorados por el suscrito consideran un salto en el eje cronológico, pues el "asalto" a la Ex UTE, ocurrió el 12 de septiembre por parte del regimiento N°21 "Arica" de La Serena, al mando del coronel de ejército Marcelo Moren Brito. Fuente: Francisco Rivera T., *Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia política en dos Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile From 1960 to 2008*, Revista www.izquierdas.cl, Número 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp. 108-141

del semanario deportivo indica el inicio del “Plan Moscú”⁵³ de la selección de fútbol para alcanzar las clasificatorias al Mundial de Alemania.

Panóptico. Chile v/s URSS, clasificatorias Mundial del '74

Ocurrido el golpe militar la selección de fútbol disputa el proceso de clasificación al Mundial de Alemania. En el camino queda Perú y corresponde repechaje con la Ex - URSS. El primer partido se iguala a cero, una verdadera hazaña deportiva⁵⁴. La revancha se programa en el Estadio Nacional de Santiago el 21 de noviembre de 1973. Los rusos no se presentan debido al clima político y Chile clasifica por secretaría. Para aquella ocasión, la Junta Militar, en su afán por demostrar normalidad institucional del país cierra el estadio como recinto de detención, libera algunos detenidos y al resto los traslada a recintos carcelarios y campos de concentración adaptados como será Pisagua, *en* el norte del país.

El espectáculo del 21 de noviembre de 1973 se estructura cual panóptico foucaultiano. La estrategia consiste en anotar un gol simbólico, un simulacro similar a los falsos fusilamientos – como práctica del miedo y aniquilamiento psicológico - practicados en el recinto deportivo de Ñuñoa. Fue el capitán Chamaco Valdés quien cumple la misión, pero, esta vez, con los ojos puestos - según relato del propio jugador - en las tribunas del Estadio, puesto que se asombra al reconocer al ex seleccionado del '62 Hugo Lepe, recientemente liberado y quien regresa - cumpliendo el adagio de Neruda - a su lugar de detención y tortura.⁵⁵

⁵³ La portada ilustra la contratación del jugador Manuel García y señala la preparación para las eliminatorias del Mundial de Alemania con la Ex --URSS. Respecto de la portada García indica. “Eso fue algo especial. Esa revista me la regaló una persona que trabajaba en Estadio. Me dijo ‘ésta tenla siempre porque es un recuerdo del día que cambió la historia de Chile. Y la tengo en un marco y bien conservada. Después nos volvimos a encontrar y me dijo ‘Manuel ¿te acuerdas de la foto que te regalé? Muy pocos tienen el honor de salir en la portada un 11 de septiembre’. Además era difícil salir destacado en la portada de la revista Estadio”. Fuente: Revista Estadio N° 1572 del martes 11 de septiembre de 1973.

⁵⁴ Partido realizado el 26 de septiembre de 1973 en el Estadio Olímpico de Moscú. Resulta curioso y sintomático que no se cuente con registro televisivo conocido y solamente algunas fotografías. Un par imágenes han aparecido por internet. Sin embargo, es posible recabar información pormenorizada en el libro de Pickett, A. 2003. *El partido de los valientes*. Aguilar, Santiago de Chile.

⁵⁵ El capitán de Colo Colo y la selección “tuvo la paradoja de congratular la mano del presidente Allende y del dictador Augusto Pinochet en un lapso de 5 meses”, producto de su participación en la final de la Copa Libertadores y por el empate logrado en Moscú. http://lanacion.cl/p4_lanacion/site/artic/20030920/pags/20030920184125.html.

Sergio Tormen, Campeón Nacional de Ciclismo

La revista en ocasiones incluye reportajes sobre la copa Davis, boxeo internacional – sobre todo la espectacular pelea entre Muhammad Ali y Joe Frazier, 1971 – En otras oportunidades también se incorporan noticias del ámbito pedaleo. Destacan las notas a los ciclistas curicanos y amateurs. Por esa fecha asoma la familia Tormen - la dupla campeona Sergio y Richard - Peter, el más joven, tendrá más adelante una destacada carrera deportiva al ganar en 1987 por segunda vez en la historia del ciclismo nacional, la *Vuelta Ciclista de Chile*.

Sergio Tormen Méndez fue campeón nacional de ciclismo de ruta y tuvo destacadas participaciones representando al país. Al momento de su detención los agentes de la dictadura lo vinculan en actividades de apoyo al Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR. A los 25 años Sergio Tormen era bicampeón nacional en 50 kilómetros y persecución. Ganó el circuito de Rengo y el Jaime Eyzaguirre, fue segundo en la ascensión a Farellones del '71, tercero en una doble Rapel, entre otros logros. Por ello, Tormen declaraba a la revista 'Estadio' en octubre de 1973. "Me gustaría correr la Vuelta de México, el Americano de Cali, volver a San Juan y estar en los Panamericanos del '75"⁵⁶. Lamentablemente, nada de esto ocurre y su figura permanece en el anonimato de la memoria deportiva de nuestro país⁵⁷. Sergio Tormen, figura como detenido-desaparecido oficialmente por la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, más conocida como *Informe Rettig*, 1991.

68

Francisco Valdés relató que para el gol ficticio a la Ex-URSS, una de las primeras imágenes que observó en la tribuna del Estadio fue la del ex detenido Hugo Lepe, quien asistió al Estadio después de su cautiverio. Cabe consignar que fue el propio Chamaco quien a riesgo de su integridad logró ubicar y rescatar del Estadio Nacional a Hugo Lepe y Mario Moreno. Fuente: www.efdeportes.com

⁵⁶ Sergio Daniel Tormen Méndez, soltero, campeón nacional de ciclismo, militante del MIR, fue detenido el 20 de julio de 1974, alrededor de las 13:30 horas, por agentes de la DINA. Sergio Tormen fue visto con vida por última vez en el centro de detención, tortura y desaparición de calle Londres 38, en pleno centro de Santiago de Chile. Fuente: www.memoriaviva.com

⁵⁷ La estrategia comunicacional de la dictadura militar consistió en depurar los medios de comunicación oficiales y evitar cualquier información fuera del *panóptico* de control. Sin embargo, este perímetro lo rompe inesperadamente Peter Tormen, quien en 1987 se adjudica la Vuelta Ciclista de Chile. En aquella carrera Peter utilizó la bicicleta de su hermano Sergio y al momento de recibir el trofeo como ilustre campeón, dedica el triunfo por las pantallas del canal oficial de la dictadura (Canal 7 de la época, ahora TVN) a su hermano detenido-desaparecido. Todo Chile fue testigo del hecho, rápidamente la programación fue a comerciales. Sin embargo, Peter Tormen rindió homenaje a su hermano mayor y colega de profesión.

Koen Wessing, 1942-2011⁵⁸

En algún punto de fuga del imaginario cotidiano se vislumbran las inmediaciones de la palabra, del cuerpo y sus territorialidades. Vestigios y huellas que reconstituyen rutas, algo nuevo por recorrer. De pronto, las conexiones surgen y recogen nuestra memoria. Por ello, Koen Wessing pretende de-volver al lugar de origen las imágenes que rescató para bien de nuestra memoria histórica. Por tal razón, a dos meses de su fallecimiento, se diseña el montaje de las fotos que registra con su cámara los días posteriores al golpe del once de septiembre, para exhibirlas en el Centro Cultural Gabriela Mistral, GAM, edificio que la Junta Militar utilizó como centro de operaciones durante la primera década de la dictadura⁵⁹.

La exhibición de la muestra fotográfica tuvo asistencia masiva de público; estudiantes y profesores recorren las imágenes y documental de Wessing. También se incluyó un libro de comentarios digitalizados. En ello, fue mayúscula sorpresa dado que algunos/as de los/as retratados/as en el Estadio Nacional, se reconocieran y rememoraran su cautiverio, miedo y dolor, después de 37 años.

Esta trilogía⁶⁰ de la memoria y territorio corporal - léase Griptiko, Estadio y Ritmo - se reconoce en la obra de K. Wessing – la expuesta 37 años después en Santiago – como búsqueda creativa y vigilia ciudadana, como *memorial* de una memoria que se niega a la indiferencia y el olvido.

⁵⁸ En Wessing, K. 2011. *El arte de visibilizar la pregunta*. LOM, Santiago de Chile.

⁵⁹ Durante el gobierno de la Unidad Popular se organizó la UNTAD III, que forma parte de Naciones Unidas. Para ello, el presidente Allende dispone los recursos y en tiempo récord se inaugura el edificio ubicado en la calle Alameda, pleno centro de Santiago. Después se instala la Junta Militar y renombra el edificio como Diego Portales. Finalmente, será en democracia que se rescatan las instalaciones y se recupera su nombre original como Centro Cultural Gabriela Mistral, GAM.

⁶⁰ *Estadio*, revista gráfica de deportes; corresponde a la segunda parte de la *Trilogía de la Memoria y Territorio Corporal*, cuya autoría es del suscrito. La primera parte se denomina Griptiko y corresponde al montaje de egreso de la carrera de danza de la Universidad Arcis-Valparaíso de 2010 y presentada en el Festival de Danza y Teatro Findatz, 2011. La tercera parte se denomina "Ritmo, magazine y variedades" y corresponde a una investigación que explora el formato de un musical *sobre moda, gráfica y juventud*; asociado a la clásica revista pop de los '60 y '70 en Chile.

Epílogo. La bandita de Magallanes⁶¹

La banda original realiza su presentación antes y durante de cada partido del club de sus amores, la vieja academia de Magallanes, uno de los clubes de fútbol más antiguos de Chile y Sudamérica.

La mística y pathos de la bandita se recrea en la obra coreográfica Estadio. La obertura y cierre de la puesta en escena incluyen la participación de una banda similar a la descrita, que se inscribe en el ámbito de la memoria colectiva cuando se disfrutaba en familia la ida al estadio, al velódromo y la piscina.

Por esto, el diseño de la escena final de la obra coreográfica se constituye como trama de la memoria, que se evoca mediante la interpretación de tangos, boleros y ambiente circense de la popular bandita, cual portada del número cero de Estadio – la revista gráfica de deportes – aquella de la infancia del Barrio Matadero Franklin, aquella retratada en las inmediaciones de calle Santa Rosa 2188.

⁶¹ La Bandita de Magallanes fue nombrada como “Tesoro Humano Vivo” durante 2012, como parte de un Programa de puesta en valor del patrimonio vivo desarrollado e implementado por el actual Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

Departamento de Antropología
Universidad de Chile

